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. . . one must fi rmly take it [the present] by the 
horns to be able to consult the past. It is the 
bull whose blood must fi ll the pit if the shades 
of the departed are to appear at its edge. 
Walter Benjamin (44)
La tragedia, entendida como un modo fl exible en permanente evolución no 
como un conjunto prescriptivo de características esenciales1 —y en particular 
el sacrifi cio del héroe trágico como chivo expiatorio—, es crucial para enten-
der la reciente trayectoria del cine español; y más específi camente para enten-
der Blancanieves de Pablo Berger (2012), una película muda en blanco y negro 
adaptación del famoso cuento de los hermanos Grimm que será el foco de este 
ensayo. 
El fi lm de Berger funde la estructura del cuento de hadas en un molde 
trágico para alentar al espectador a enfrentarse con el pasado traumático es-
pañol. Como veremos mediante el análisis de las dos secuencias culminantes 
del fi lm —la de la grave cogida del famoso matador Antonio Villalta, padre de 
Carmencita/Blancanieves, al principio y la de la propia Carmencita toreando a 
Satanás al fi nal—, la película redefi ne el sacrifi cio ritual del torero como héroe 
trágico y chivo expiatorio. Entendida de modo alegórico, Blancanieves alerta 
sobre sobre la complicidad del mecanismo expiatorio en la fácil exculpación 
del pasado traumático español. De este modo, el fi lm de Berger deviene un 
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cuento de hadas trágico que advierte al público español del hecho de que solo 
honrando la memoria del pasado traumático podrá por fi n lidiar con éste en lo 
que se podría califi car como una segunda transición; como espero demostrar 
éste es precisamente el signifi cado del largo período de gestación que simbo-
liza el estado comatoso de Carmencita al fi nal del fi lm.
Teñida de melancolía y con una banda sonora sombría y hechizante, 
Blancanieves traslada el famoso cuento de hadas a la Andalucía de las prime-
ras décadas del siglo XX.2 Su mensaje alegórico se transmite mediante una 
estética gótico-expresionista llena de claroscuro barroco. Así, a diferencia de 
la reescritura escapista del género típica del cine de Hollywood, Blancanie-
ves reconoce, como observa Marina Warner, el lado oscuro de los cuentos de 
hadas (176) como también lo hicieran sus dos infl uyentes predecesoras, El 
espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice y El laberinto del fauno (2006) 
de Guillermo del Toro. 
Blancanieves, como El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro 
y Balada triste de trompeta (2010) de Álex de la Iglesia —dos películas que 
citaré con frecuencia en estas páginas—, ilustran cómo el cine español ha abra-
zado recientemente una estética neo-barroca con tintes góticos que para Angela 
Ndalianis, Omar Calabrese, Severo Sarduy, Peter Wollen y Carlos Monsiváis, 
entre otros, es característica de nuestro tiempo. Como su predecesora del siglo 
diecisiete, la estética neo-barroca se distingue por su modo alegórico, su natu-
raleza melancólica, su auto-referencialidad y su virtuosismo formal; caracterís-
ticas que se fi ltran a través de géneros de la cultura popular, desde los cuentos 
de hadas a la ciencia fi cción pasando por el horror, los cómics, la animación 
y los videojuegos. La estética neo-barroca también explora lo que siguiendo a 
David L. Eng y David Kazanjian, podríamos denominar como “luctuosa me-
lancolía” (4). De este modo, Berger, de la Iglesia y del Toro subvierten a su vez 
la utilización franquista de la melancolía como arma de sujeción política, como 
ya había hecho Luis Buñuel en Viridiana. A diferencia del intento franquista 
de recrear su versión del pasado glorioso español en el presente, la “luctuosa 
melancolía” neo-barroca propone, como Blancanieves, hacer el duelo en el 
presente por el pasado silenciado y así honrar el sufrimiento de las víctimas. 
Según su propio testimonio, Berger tuvo la idea de hacer una película 
muda en blanco y negro después de asistir a una proyección de Greed (1924) 
de Erich Von Stroheim, la obra maestra del cine mudo con acompañamiento 
orquestal.3 Para Berger, esto supuso una inolvidable experiencia sensorial que, 
como director, quería a su vez transmitir al público. Esta intención original se 
hace visualmente explícita en el comienzo de la película (rodado en color) que 
nos lleva directamente al interior de un cine antiguo donde un par de cortinas 
rojas se abren lentamente para revelar una pantalla en blanco donde se proyec-
tará la película Blancanieves, un momento marcado también por una transición 
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al ratio 4:3 característico del cine mudo.4 Así, el comienzo de Blancanieves 
no solo nos transporta a otro tiempo y lugar (la España de los años 1920) y a 
otra era cinemática, sino que también enmarca las imágenes que vamos a ver 
como pura representación artística, como lo hace la pintura barroca de Veláz-
quez o Vermeer y también la película El espíritu de la colmena, su infl uyente 
predecesora. 
Un detallado resumen de la trama nos ayudará a desvelar la naturaleza 
alegórica del fi lm. La película transcurre, como vimos, en el sur de España en 
los años 20 y cuenta la historia de Carmencita/Blancanieves —interpretada 
por dos actrices diferentes, Sofía Oria como niña y Macarena García como 
adolescente—. Carmencita es la hija de Carmen de Triana, una cantante y 
bailaora fl amenca, y el ya citado Antonio Villalta, un torero adorado por las 
masas. En la cima de su fama, el padre de Carmencita sufre una grave cogida 
en el ruedo mientras torea a Lucifer, un feroz toro negro que metaforiza el 
pasado totalitario/fascista español. Al ser testigo de la tragedia, su mujer, Car-
men, que está embarazada y cuyo nombre y profesión connotan una estereo-
típica españolidad, rompe aguas y muere después de dar a luz a Carmencita, 
su única hija. De este modo, Carmencita, la hija de la cantante y el torero, se 
convierte en representación alegórica (aunque desplazada en el tiempo a la 
España de los años veinte) de la nueva generación de españoles que crecerá 
bajo la dictadura de Franco. 
Aprovechándose de la tragedia, Encarna, la cruel y narcisista enferme-
ra de Antonio, consigue contraer matrimonio con el riquísimo torero, al que 
postrado en una silla de ruedas y completamente abatido puede dominar fácil-
mente.5 Como su propio nombre indica, Encarna representa las malvadas y re-
presivas fuerzas históricas que se hicieron con el poder en distintos momentos 
de la historia de España y especialmente durante el franquismo. La ruptura del 
franquismo con la memoria del reciente pasado republicano queda sugerida 
por el nombre de la mansión de Antonio, Monte Olvido, cuyo nombre alude 
también al llamado “Pacto del Olvido”, como normalmente se conoce el pacto 
realizado por los principales agentes de la transición política española a la 
democracia tras la muerte de Franco, en el que se acordó olvidar el reciente 
pasado criminal español y que se selló con la Ley General de Amnistía apro-
bada en enero de 1977.6 
Después de la muerte de su abuela materna —que educó a Carmencita 
para honrar la memoria de sus padres— ésta es enviada a vivir con su malva-
da madrastra a la mansión de su padre.7 Allá, como si estuviera en prisión y 
a pesar de la inmensa fortuna de su padre, Carmencita es obligada a vivir en 
penuria y a realizar todo tipo de tareas denigrantes, como Cenicienta que junto 
con La bella durmiente es también un subtexto narrativo del fi lm. En Monte 
Olvido, el único compañero de Carmencita es un gallo —animal totémico que, 
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en ciertas mitologías, como la celta, es mensajero del mundo subterráneo, del 
mundo de los muertos— llamado Pepe que ella metió clandestinamente en la 
mansión. Encarna le prohíbe expresamente subir al segundo piso de la misma 
donde su padre vive prisionero en su propia casa. Pero, al modo típico de los 
cuentos de hadas, Carmencita viola la prohibición y venciendo todos los obstá-
culos consigue forjar una cariñosa relación con su padre. 
Celosa de su relación y deseosa de heredar la inmensa fortuna de Antonio, 
Encarna asesina a su marido empujándole escaleras abajo. Poco después de su 
entierro, ésta ordena a Genaro, su siniestro conductor y amante, asesinar a Car-
mencita en el bosque mientras recoge fl ores para la tumba de su padre. Pero, a 
diferencia del cazador del cuento original que decide no matar a Blancanieves, 
dando por supuesto que las fi eras salvajes se encargarían de ello, Genaro intenta 
asesinarla y dándola por muerta la abandona en el bosque. Carmencita es fi nal-
mente rescatada por seis enanitos que forman parte de una troupe de toreo có-
mico que la cuidan primorosamente.8 Pero, como consecuencia del traumático 
intento de asesinato, Carmencita sufre ahora de amnesia y, por tanto, es incapaz 
de recordar su identidad o su origen. 
No obstante, Carmencita empieza a tomar parte del espectáculo del toreo 
cómico de los enanitos. Su innato talento taurino afl ora de inmediato, llegando a 
alcanzar muy pronto fama a nivel nacional, siguiendo así los pasos de su padre. 
Debido a su creciente notoriedad, un apoderado sin escrúpulos la engaña para 
que fi rme de por vida un contrato muy desventajoso para ella, por el cual tiene 
que torear en La Colosal de Sevilla, la icónica plaza donde su padre fue trágica-
mente herido.9 Más adelante volveré sobre esta secuencia culminante para anali-
zar el modo en el que el fi lm redefi ne el papel sacrifi cial del héroe trágico como 
chivo expiatorio, y, por tanto, abre la posibilidad de que la sociedad española no 
solo recuerde y haga el duelo por su pasado traumático, sino que también asuma 
su responsabilidad moral por lo sucedido. 
Con la excusa de celebrar el éxito de la faena de Carmencita, la malvada 
Encarna le ofrece a ésta una manzana envenenada como regalo. Después de 
dudarlo un poco, Carmencita la muerde y entra en estado de coma que, como 
veremos, simboliza la amnesia inducida a instancias ofi ciales sufrida por el país 
después del momento abierto por la transición política tras la muerte de Franco, 
sugerido por la recuperación de la memoria de Carmencita en frente del toro. 
Incapaz ya de seguir explotando a Carmencita como torera, su apoderado 
decide exhibirla en una barraca de feria en un sórdido espectáculo llamado “La 
Resurrección de Blancanieves”. Por un pequeño importe, cualquier espectador 
puede besar a Carmencita/Blancanieves, convertida ahora en La bella durmien-
te, y observar de primera mano el “milagro” de su resurrección, que ocurre cada 
vez que su apoderado decide activar una palanca oculta. Antes de irse a dormir, 
Rafi ta, el enanito que la cuida amorosamente, le da un beso de buenas noches. 
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En ese preciso momento, la cámara se acerca al ojo derecho de Carmencita. 
Después de breves segundos, una lágrima se derrama por su mejilla y la pe-
lícula termina (véase Fig. 1).10 Esta lágrima, como veremos al fi nal de este 
ensayo, alude sutilmente al proceso de duelo que Carmencita realiza durante 
su estado de coma. 
Figura 1. El duelo de Carmencita.
Como este resumen detallado de la trama pone en evidencia, Blancanie-
ves tiene una clara naturaleza alegórica. El fi lm, como veremos, aboga por lo 
que sería una segunda transición política en la que el pasado criminal sea fi -
nalmente confrontado y expuestas las trágicas consecuencias de haberlo silen-
ciado. Para crear esta alegoría narrativa, como vimos, Blancanieves combina 
el cuento de hadas con la tragedia para así penetrar más profundamente en el 
núcleo traumático del pasado español, al igual que ya hicieran El espíritu de 
la colmena y El laberinto del fauno. 
En mi lectura, la película solo puede hacer esto efi cazmente reconectando 
el cuento de hadas, un género propicio al kitsch y el caso de los hermanos 
Grimm susceptible de ser cooptado por el fascismo, con sus oscuras raíces en 
la realidad histórica.11 Contra el uso escapista e ideológicamente conformista 
del género, como vimos, el fi lm de Berger, como El laberinto del fauno y 
El espíritu de la colmena, ofrece el cuento de hadas, en palabras de Wag-
ner, como “connective tissue between a mythological past and the present 
realities” (“tejido conector entre un pasado mitológico y las realidades del 
presente”) (xvi).12 Revitalizado mediante el modo trágico, el cuento de hadas 
se convierte así en un modo narrativo particularmente efectivo para retratar 
el pasado traumático español.13 A través de la identifi cación emocional con 
la lucha de Carmencita en la España totalitaria, simbolizada por su malvada 
madrastra Encarna, Blancanieves revisa el pasado histórico español para esta-
blecer una conexión emocional con el espectador contemporáneo, invitándole 
a identifi carse con su vulnerable protagonista infantil, como también ocurriera 
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en el caso de Ana y de Ofelia, protagonistas de las películas de Erice y del 
Toro respectivamente. A través de esta identifi cación emocional, la audien-
cia se encara con su propia experiencia traumática reprimida mientras que, 
irónicamente, a través de la estructura narrativa del cuento de hadas, puede 
imaginar un futuro anclado en la verdad histórica y no en el mito kitsch típica-
mente simbolizado por el fl amenco y los toros, dos de los motivos narrativos 
principales del fi lm.
Entendida de esa forma, Blancanieves se convierte en cuento de hadas 
trágico para adultos que advierte a los espectadores españoles que solo hon-
rando la memoria del pasado traumático serán capaces de lidiar con él y, por 
tanto, de asumirlo después del largo período de gestación simbolizado por 
el estado comatoso de Carmencita. Este largo período de gestación, además 
de ser impuesto desde arriba, como el fi lm parece sugerir mediante la me-
táfora de la manzana envenenada, fue quizás históricamente necesario para 
que la democracia española fuera lo sufi cientemente estable y la correlación 
de fuerzas más favorable —a diferencia de lo que sucedía durante la Transi-
ción— para poder confrontar el pasado sin peligro de deslizarse nuevamente 
hacia la dictadura. Sin esta confrontación con el pasado, como ha señalado re-
cientemente el juez español Elpidio Pérez, la democracia española continuará 
erosionándose sin llegar a alcanzar la madurez democrática de las naciones 
más avanzadas de Europa.14
Antes de enfocarme en el análisis de las dos secuencias de Blancanieves 
arriba mencionadas, creo conveniente discutir brevemente la importancia del 
toreo en el imaginario español ya que el fi lm ancla su alegoría nacional en el 
espectáculo taurino como metáfora cultural. Desde su aparición a principios 
del siglo dieciocho, las corridas de toros fueron tema habitual en el debate 
ilustrado sobre la higiene moral de las costumbres del país. Pero fue sobre 
todo después de la pérdida de Cuba y Las Filipinas en 1898 que pasaron a 
ocupar un papel central en el debate sobre la decadencia y regeneración de 
España. Es a partir de este momento que los intelectuales españoles más in-
fl uyentes levantaron la voz para expresar su apoyo incondicional o su total 
repulsa por el espectáculo taurino. Para unos, la corrida expresaba el alma del 
país, mientras que para otros concretizaba todos los males patrios. Así para 
Federico García Lorca, por ejemplo, “[e]l toreo es probablemente la riqueza 
poética y vital de España. . . la fi esta más culta que hay en el mundo”.15 An-
tonio Machado, uno de los miembros más prominentes de la generación del 
98, lo veía como “a sacrifi ce. . . to an unknown god” that constituted part of 
“Spanishness” (citado en Shubert 1) (un sacrifi cio . . . a un dios desconocido 
que constituye parte de la “españolidad”). Otros miembros de esa generación, 
sin embargo, eran muy críticos con la práctica taurina. Así, para el novelista 
Pío Baroja, por ejemplo, era cobarde y brutal, mientras que para Antonio 
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Ruiz “Azorín” era un espectáculo frívolo que pervertía el ideal de valor y que 
pertenecía a la España de pandereta, no a la España real (Shubert 2). 
Curiosamente —aunque quizás conforme a la visión orientalista que te-
nían sobre España— los observadores extranjeros se mostraron más com-
prensivos que muchos intelectuales españoles con las corridas de toros, sien-
do algunos de ellos declarados entusiastas de las mismas, empezando con el 
mismísimo Jean Jacques Rousseau, por ejemplo, que las apreciaba por sus 
supuestos benefi cios para la salud de todos los partícipes en el espectáculo 
(Shubert 125). 
En este sentido y de acuerdo con mi interpretación de Blancanieves en 
la que el toreo funciona como resolución imaginaria de contradicciones so-
ciales —a lo Fredric Jameson— para Prósper Mérimée, autor de Carmen y 
padre de las representaciones orientalistas de España, “[i]n the bullring, and 
only there, the public commands as if it were sovereign and can do and say 
whatever it likes” (Shubert 141) ([e]n el ruedo y solo en éste el público man-
da como si fuera soberano y puede hacer y decir lo que quiera). De modo si-
milar, Richard Ford pensaba que en la plaza de toros se expresaban de modo 
ideal los principios de la sociedad liberal (Shubert 142). No es sorprendente 
entonces que el fi lm recurra a los toros para dar forma a su narrativa alegó-
rica, transformando el coso taurino en un auténtico “oasis de democracia” y 
dándole la oportunidad a la audiencia de ejercer su soberanía, como apuntaba 
Mérimée, pero esta vez para reclamar su responsabilidad por el pasado histó-
rico en vez de desplazarla sobre la víctima sacrifi cial.
El comienzo de la película entra de lleno en el corazón de las repre-
sentaciones orientalistas de España, mostrando una serie de planos fi jos que 
simulan postales pintorescas de la ciudad de Sevilla (véase Fig. 2). Mediante 
un inter-título se nos informa que la ciudad, como vemos en los planos, está 
completamente vacía porque todo el mundo está en la plaza de toros para ver 
torear a Antonio Villalta, el padre de Carmencita. A este anuncio le siguen 
una serie de planos encadenados de personas que, desde todos los rincones 
de la ciudad, se dirigen a la plaza de toros. Estilísticamente, estos planos nos 
recuerdan a otros similares en Sunrise: a Song of Two Humans (1927) de F. 
W. Murnau, Berlin, Symphony of a Great City (1927) de Walter Ruttman o en 
The Man with a Movie Camera (1929) de Dziga Vertov, que desde el princi-
pio emparejan el fi lm de Berger con la estética del cine mudo. 
Como Atenas durante los festivales de tragedia, o Roma durante los jue-
gos, la polis entera asiste al ruedo, que, como el coliseo Romano, se convierte 
en el centro de la vida social de la urbe; esta es una idea subrayada visual-
mente por planos generales del diseño circular del coso taurino. Como el fi lm 
parece indicar, nadie queda excluido del círculo social que en su propia cir-
cularidad también incide en el hecho de que los participantes del evento están 
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ubicados a una distancia democráticamente equidistante del centro, un hecho, 
que como vimos, no pasó inadvertido para muchos observadores extranjeros. 
Figura 2. Sevilla de postal.
La circularidad es de hecho el leitmotiv visual más importante de la pe-
lícula que se enfatiza repetidamente a través de numerosos planos, que van 
desde planos de los ojos de los personajes, de lentes fotográfi cas, marcos de 
fotografías antiguas, o discos fonográfi cos, hasta planos de lunas llenas, el 
rosetón de la catedral de Sevilla, e incluso la sagrada forma. El montaje, como 
señala Anna K. Cox, refuerza la idea de la circularidad como motivo visual a 
través del emparejamiento gráfi co (317). Este tipo de transición no solo rima 
visualmente con el diseño circular y socialmente inclusivo del coso taurino, 
sino que también sugiere una noción circular de la temporalidad en la que, 
pasado, presente y futuro están inextricablemente unidos; en resumen, una vi-
sión no teleológica de la temporalidad en la que el pasado nunca se deja atrás 
del todo —como también ocurre en Balada y Laberinto—, sino que continúa 
acechando, en forma espectral, el presente.16 
La película introduce desde el principio el tema del espectáculo taurino 
como trágico sacrifi cio ritual del chivo expiatorio a través de la secuencia de 
la grave cogida de Antonio. Esta secuencia empieza con Antonio en “capi-
lla”, como en la jerga taurina se llama al momento preliminar que precede a 
la corrida en la que el matador se prepara para el lance mientras se viste con 
ayuda de su asistente. Este momento suele incluir el rezo del matador a alguna 
virgen local que en este caso es la Virgen del Calvario, que alude a la virgen 
María en su rol de Mater Dolorosa, esto es, en su calidad de testigo de la cru-
cifi xión de su hijo Jesús. 
La presencia de la estatua de la virgen como Mater Dolorosa no solo nos 
introduce a la idea de dar testimonio de un evento trágico, como pronto lo 
hará el público asistente, sino también al tema cristiano de la crucifi xión como 
ritual sacrifi cial en el que, asumiendo el papel de chivo expiatorio, Cristo 
redime los pecados de la humanidad; el tema de la crucifi xión —que tam-
bién fi gura de manera prominente en Balada y Laberinto— fue políticamente 
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secuestrado por el franquismo que lo resignifi có para referirse al sacrifi cio 
voluntario de la ciudadanía a la gloria del estado fascista, como se puede ver 
en películas como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) o Los últimos de 
Filipinas (Antonio Román, 1945), por ejemplo. 
La escena de Antonio en la capilla enfatiza el meticuloso ritual de vestir al 
matador —que se nos presenta como si fuera un gran sacerdote preparándose 
para ofi ciar en una ceremonia ancestral—, mostrado a través de unos exquisi-
tos primeros planos del abrochado del traje de luces; la puesta de la faja duran-
te la cual el matador gira a su alrededor como si fuera un bailarín; el calzado 
de las medias de seda y las zapatillas; la puesta de la coleta; y fi nalmente, el 
ajustado de la montera. 
El último plano antes de entrar en el ruedo es un primer plano de estética 
expresionista del rostro de Antonio que, en intenso claroscuro barroco, aparece 
dividido en dos áreas: una de luz y otra de sombra, que recuerdan al “sol y 
sombra”, las dos zonas en que se divide el tendido, una expuesta al sol y la otra 
protegida por la sombra que son ocupadas por el pueblo llano y las clases aco-
modadas respectivamente (véase Fig. 3). De esto modo, el rostro de Antonio se 
convierte en símbolo de la comunidad, que es retratado visualmente para que 
represente a todos los que asisten al espectáculo, pero que también simboliza el 
trágico antagonismo social —la luz y la sombra— del drama que como testigos 
vamos a presenciar. 
Figura 3. Sol y Sombra.
Al entrar en el ruedo, Antonio dedica la velada taurina a su esposa Car-
men que embarazada ocupa su asiento junto a su madre. Este se presenta 
cinematográfi camente como un momento premonitorio de su grave cogida 
por Lucifer, el último toro de la tarde, ya que la montera que Antonio lanza a 
su mujer como ofrenda cae boca arriba lo que simboliza una tumba abierta, 
un hecho cuya importancia se subraya visualmente con un plano medio de la 
montera de Antonio tambaleándose en el suelo (335).17 Durante la faena, la 
audiencia aplaude entusiasmada los elegantes pases del torero, sus gráciles 
movimientos y su total maestría en las diversas suertes taurinas. Después de 
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su magistral actuación, en el preciso momento en que espada en mano An-
tonio se dispone a matar a Lucifer —que como vimos representa el pasado 
criminal de España— mirándolo directamente a los ojos, un fotógrafo saca 
furtivamente una foto utilizando un gran fl ash circular que, distrayendo al 
matador, le da a Lucifer la oportunidad de embestirlo y herirlo de gravedad. 
Aunque la presencia del fotógrafo en este dramático momento parezca 
pura anécdota narrativa para hacer avanzar la trama, sin embargo, está se-
mióticamente cargada de una ambigüedad que es importante tener en cuenta 
en nuestro análisis. Por un lado, el fotógrafo signifi ca la presencia intrusiva 
de la modernidad que, en forma de testigo individual “externo” al ritual co-
lectivo, perturba la muerte sacrifi cial-ritual del animal, que como chivo ex-
piatorio debería absolver los pecados de la colectividad. Es ahora el matador, 
no el toro, el que, como Edipo, se ha convertido en héroe trágico a la vez que 
chivo expiatorio.18 
Al mismo tiempo, la mera presencia de un periodista gráfi co en la plaza 
llama la atención sobre la función social moderna del toreo como espectáculo 
de masas que, a pesar de ser tradicionalmente considerado un ritual comunal 
ancestral —y por tanto cargado de toda clase de signifi cados mitológico/
antropológicos—, es, para usar el famoso término acuñado por Eric Hobs-
bawm, una “tradición inventada”, que en su forma actual se remonta solo a 
mediados del siglo dieciocho, transformándose en un verdadero espectáculo 
de masas durante el siglo diecinueve. En este sentido, como señala Shubert, 
lejos de constituir una anomalía histórica típicamente española, la evolución 
de la corrida de toros en España corre paralela a la de otros espectáculos de 
masas en el mundo occidental durante el siglo diecinueve, tales como el bo-
xeo, las carreras de caballos, o el teatro musical (14). 
Así entendida, la presencia del fotógrafo representa la disruptiva intru-
sión de la modernidad en un ritual supuestamente ancestral pero, al mismo 
tiempo, llama la atención sobre el hecho de que los toros son un espectáculo 
típicamente moderno; por ello, su presencia, además de servir como excusa 
narrativa para explicar la cogida de Antonio, da cuenta del estatus ambivalen-
te que el espectáculo taurino ocupa en el imaginario social español que oscila 
entre ceremonia ancestral y mero entretenimiento de masas.19 Esta ambivalen-
cia es captada perfectamente por expresiones populares tales como “la fi esta 
nacional” y “fútbol y toros”, comúnmente usadas durante el franquismo para 
referirse al toreo como destilación sublime de la esencia del carácter español 
por un lado pero, por el otro, a la utilización política de los toros como opio de 
las masas, equivalente al “pan y circo” de los romanos. La película refuerza 
así esta dualidad que, como vimos, también caracterizaba el debate intelectual 
sobre el papel benéfi co o perjudicial de los toros. Al utilizar la práctica taurina 
como alegoría política nacional, el fi lm alerta sobre la necesidad de recordar 
HIOL Hispanic Issues On Line 27 Primavera 2021
  YARZA  181
el pasado traumático español, a la vez que enfatiza su naturaleza puramente 
comercial. Al fi n y al cabo, Encarna lee la noticia de que Carmencita todavía 
está viva en las páginas de una revista de alta sociedad, típica de la moderni-
dad, que dedica su portada a la joven torera convertida en nueva celebridad 
nacional. 
Ahora bien, cualquiera que sea el signifi cado que asignemos a la pre-
sencia del fotógrafo en la plaza, el hecho es que su intento furtivo de tomar 
una fotografía altera el curso de los acontecimientos provocando la cogida 
de Antonio. Los dos primerísimos planos que siguen a la cogida —casi su-
bliminales— sugieren que, a pesar de que el intruso logra registrar fotográfi -
camente el evento, no consigue captar su signifi cado real. Ambos planos son 
casi imperceptibles al ojo humano y son solo visibles congelando la imagen. 
El primero muestra la imagen del toro refl ejada en la lente de la cámara del 
fotógrafo que inmediatamente es reemplazada, en un segundo primerísimo 
plano, por la del propio refl ejo del fl ash en la lente, borrando así la imagen 
anterior del toro que es sustituida por un círculo de luz blanco (véanse Figs. 
4 y 5). Este círculo luminoso que borra la imagen del toro que el fotógrafo 
supuestamente pretendía retratar contrasta con los otros objetos circulares 
del fi lm, productos también de la tecnología moderna, como el fonógrafo 
que preserva la voz de la madre de Carmencita o la del retrato que preserva 
su rostro. A diferencia del fl ash del fotógrafo, que haciendo una especie de 
cortocircuito genera un punto ciego —simbolizado por el círculo blanco— 
que bloquea la imagen de la cogida previniendo así entender su signifi cado 
histórico, estos otros objetos (que preservan la imagen y el sonido de su ma-
dre) movilizan el poder de la memoria contra la transitoriedad y el olvido. 
Figura 4. El ojo de la cámara.
La voz y la imagen maternas se conservan, momifi cadas, en sendos ob-
jetos circulares —sugiriendo así, como vimos, una temporalidad no lineal— 
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que la película enlaza visualmente en un hermoso plano de emparejamiento 
gráfi co con la luna llena, otro círculo luminoso que además de connotar 
melancolía es una referencia clásica de la literatura gótica e inevitablemente 
conjura imágenes de cementerios a la medianoche. La momifi cación de la 
voz y del rostro de su madre se enlaza así metonímicamente con el recuerdo 
de los muertos, sugerido por la luna llena, y se enfatiza mediante el montaje 
que a continuación empareja el plano de la luna con otro de la sagrada for-
ma. Este plano nos muestra a Carmencita tomando la primera comunión en 
primer plano y en el fondo vemos el rosetón de la catedral de Sevilla, otra 
forma circular, que rima visualmente con la de la propia hostia consagrada. 
De esta manera, el fi lm desplaza la función negativa del canibalismo que en 
el cuento original de “Blancanieves” se refería al deseo vanidoso de la ma-
drastra de retener para ella la belleza juvenil de Blancanieves —simbolizado 
por el acto caníbal de comer lo que ella piensa es el corazón y el hígado de 
Blancanieves— y lo insufl a de contenido positivo. En Blancanieves, por el 
contrario, el canibalismo implica la incorporación ética del pasado, el recuer-
do y cohabitación con los muertos, que ya había presagiado el subtexto de la 
crucifi xión y que, como veremos, es esencial para desentrañar el signifi cado 
alegórico de la secuencia de Carmencita toreando al fi nal de la película.20
Figura 5. La ceguera del fotógrafo.
La propia representación cinemática de la cogida parece corroborar la 
inhabilidad del fotógrafo para comprender lo que ocurre en frente de él. Des-
pués del plano del fl ash fotográfi co arriba mencionado, la cámara inmediata-
mente cambia el punto de vista desde la lente del fotógrafo a la retina del pro-
pio toro. Así, cuando Lucifer ataca a Antonio, la tensa confusión que le sigue 
se nos muestra directamente a través de los ojos del toro. Es la retina del toro 
en movimiento, no la lente estática del fotógrafo que cegada por su propio 
fl ash es incapaz de ver más allá del signifi cado literal del espectáculo, la que 
registra correctamente la confusión del momento traumático. Siguiendo la 
misma técnica de montaje de combinar cuidadosamente imágenes circulares, 
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la secuencia termina con un primer plano del ojo del toro que gradualmente 
se encadena a otro primer plano del ojo de Antonio. Por unos breves momen-
tos, tanto el ojo del toro como el del matador herido se fusionan en uno solo 
(véase Fig. 6). El consejo que Antonio le dará más tarde a Carmencita de que 
siempre mire “de frente al toro” dota retroactivamente de signifi cado este 
misterioso primer plano de los ojos superpuestos del toro y del matador, del 
perpetrador y su víctima. 
Figura 6. La superposición de la mirada.
La escena implica que al apartar la vista de Lucifer —que como vimos 
representa la maldad/crueldad del pasado español— cegado por el fl ash sen-
sacionalista del fotógrafo, que no le deja ver el pasado con claridad, Antonio 
resultó gravemente herido. Por consiguiente, este primer plano sugiere casi de 
modo subliminal que solo confrontando el pasado directamente la sociedad 
española será capaz de crecer y madurar, como la propia Blancanieves hará al 
fi nal de la película en la secuencia que examinaré a continuación. También re-
vela el hecho de que la ceguera institucionalmente impuesta —que negando la 
historia busca escaparse de ella ileso— no ha dado resultado como se deduce 
de la grave cogida de Antonio.21
Desde un punto de vista antropológico/psicoanalítico el espectáculo tauri-
no ha sido entendido como un ritual de la negociación inconsciente de contra-
dicciones sociales.22 Para algunos antropólogos culturales, el toreo simboliza 
también la escena primordial en la que “the audience may then be considered 
as the witness to the primal scene, and their excitement can be viewed as co-
rresponding to the excitement children have when witnessing parental sexual 
intercourse” (Shubert 4) (La audiencia puede considerarse como testigo de la 
escena primigenia, y su excitación puede entenderse en sentido análogo al de la 
excitación que los niños tienen cuando ven a sus padres realizar el acto sexual). 
Esta interpretación edípica —el tema edípico, como señala Bruno Bettel-
heim, es central para entender el cuento de “Blancanieves”— se hace explícita 
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en la película de Berger en la escena en la que Carmencita espía a Encarna a 
través del ojo de la cerradura, acción que convencionalmente representa la es-
cena freudiana primordial. En esta escena, Carmencita se convierte en testigo 
del encuentro sexual fetichista de Encarna con Genaro. Vestida de dominatriz 
en cuero negro (que nos recuerda a la piel del toro) y látigo en mano, Encarna 
monta a su chófer Genaro como si éste fuera un caballo, que vestido de ma-
tador y con la montera sobre la cabeza es patéticamente dominado por ella 
(véase Fig. 7); de este modo, Encarna replica a nivel simbólico el dominio real 
que tiene sobre Antonio, el verdadero matador, que vive condenado a una ruin 
existencia en la habitación de al lado; pero a la vez, la necesidad de replicar 
simbólicamente su dominio pone de manifi esto la debilidad paranoica y la falta 
de control hegemónico típica de los regímenes totalitarios, encarnados en el 
fi lm por Encarna. 
Figura 7. El ojo de la cerradura.
El tema edípico, y su resolución, es también un subtexto importante para 
entender la secuencia en la que Carmencita recupera la memoria mientras to-
rea a Satanás, que examinaremos a continuación, y que supone un importante 
paso adelante en su proceso de maduración, como indica la aparición fan-
tasmal de su padre para asegurarle que ya está lista para matar al toro. Pero 
como espero mostrar en el siguiente análisis de dicha secuencia, el concepto 
de chivo expiatorio ampliamente estudiado por René Girard y Terry Eagle-
ton es crucial para entender no solo esta secuencia, sino también para poder 
descodifi car el mensaje alegórico del fi lm. Después de todo, como observa 
Girard, al fi nal de su vida Edipo, rey de Tebas, se convierte, como Jesucristo, 
en el chivo expiatorio por excelencia.23
Como explica Girard, mediante el sacrifi cio del chivo expiatorio la vio-
lencia de la comunidad es proyectada sobre la víctima sacrifi cial a través de 
cuya muerte ritual la comunidad entera se purifi ca de su violencia interna 
(14). Es por ello un ritual catártico —como para Aristóteles también lo era 
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la tragedia— que purifi ca la comunidad de sus sentimientos antisociales. De 
este modo, el mecanismo expiatorio exime de responsabilidad moral a los 
miembros de la comunidad desplazando la culpa al chivo expiatorio.24
Esta secuencia, como veremos, hace exactamente lo opuesto. Recurre a 
los toros precisamente para exponer y criticar el mecanismo expiatorio sub-
yacente al espectáculo taurino. El fi lm desactiva dicho mecanismo mediante 
la utilización de otra metáfora expiatoria: la de la crucifi xión de Cristo, la 
víctima propiciatoria por excelencia.25 Como veremos, es mediante la crítica 
del chivo expiatorio a través del uso simbólico del chivo expiatorio como 
pharmakos, en sus dos acepciones de cura y veneno, que el fi lm vuelve a 
colocar la responsabilidad moral en los hombros de la comunidad.26 
A medida que su fama de torera crece, Carmencita es contratada para 
aparecer en La Colosal de Sevilla —la misma plaza donde su padre fue 
gravemente herido— junto al famoso torero Lagartijo. Celoso de la relación 
entre Carmencita y Rafi ta, uno de los enanitos que está enamorado de ella, 
otro enanito va a los toriles y cambia el nombre de los toros en el último 
minuto. Por ello, en vez de torear a Ferdinando, como le correspondía —en 
referencia al famoso toro pacifi sta popularizado por Disney basado, a su 
vez, en un personaje creado en 1936 por el ilustrador americano Munro Leaf 
que, simbolizando la Segunda República, fue inmediatamente prohibido por 
Franco y Hitler que lo consideraban “propaganda pacifi sta” y “propagan-
da democrática degenerada” (“El crítico taurino”) respectivamente—, tiene 
que torear a Satanás, un enorme toro fi ero.27
En esta secuencia, a diferencia de la de la cogida de Antonio, se omi-
ten todos los detalles preparativos de Carmencita antes de la faena con la 
excepción del rezo a la Virgen del Calvario, como también había hecho su 
padre, y que narrativamente funciona como sutil recordatorio del motivo de 
la crucifi xión. De acuerdo a la lectura estándar del mito cristiano, a través 
de la crucifi xión Cristo se convierte en víctima propiciatoria que expía los 
pecados de la humanidad.28 Pero, como señala Girard, el drama de la crucifi -
xión también revela la crueldad y la hipocresía del mecanismo expiatorio ya 
que absuelve de culpa a todos los miembros de la sociedad, proyectándola 
sobre víctimas inocentes elegidas entre los miembros más vulnerables de la 
sociedad: el pharmakos o el anawim (192).29 Siguiendo la lógica de Girard, 
el mecanismo expiatorio revela también la crueldad de los regímenes tota-
litarios que mediante el sacrifi cio del chivo expiatorio purifi can la sociedad 
de sus elementos indeseables: judíos, comunistas, ateos, demócratas, etcéte-
ra; que, en el caso del franquismo, se englobaban en el famoso contubernio 
judeo-masónico-izquierdista que obsesionaba tanto a Franco. 
En ese sentido, para Girard, la crucifi xión de Cristo anuncia trágicamente 
el fi n del ritual expiatorio a través del ritual expiatorio (192). De modo similar, 
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al transformar a Carmencita, como veremos, en fi gura cristológica al fi nal de 
la corrida de toros esta secuencia convierte el ritual expiatorio taurino —que 
encubre la responsabilidad de la comunidad a través de la muerte de la vícti-
ma sacrifi cial— en un ritual colectivo de refl exión ética mediante el cual los 
miembros de la comunidad puedan reconocer su complicidad en el pasado. 
No es mera coincidencia, por tanto, que sea precisamente al torear en frente de 
una comunidad formada de miles de testigos que Carmencita recobre gradual-
mente la memoria. Su propio pasado traumático, bloqueado por la amnesia, 
representa también el pasado traumático y la amnesia de la comunidad que, 
como Carmencita, recupera fi nalmente la memoria. 
La recuperación de la memoria de Carmencita es inducida por la visión de 
la fotografía de su madre que cuelga de la mano de la estatua de la virgen del 
Calvario, volviendo a enfatizar la idea del testimonio. Después de observarla 
detenidamente, Carmencita cierra los ojos y tiene un primer fl ash-back de la 
imagen del disco con la canción de su madre que su padre le había regalado 
en su primera comunión. Momentos antes de entrar en el ruedo, el antiguo 
apoderado de éste le confi esa que siempre supo que la famosa Carmencita 
tenía que ser la hija del gran Antonio Villalta y añade que su padre estaría 
muy orgulloso de ella. Las palabras del apoderado conjuran el nombre del 
padre que inmediatamente aparece escrito en la pantalla. Como la imagen de 
su madre en el instante anterior, y su voz sugerida por el disco, ahora es el 
nombre-del-padre —con todas sus implicaciones lacanianas— el que provoca 
otra repentina oleada de la memoria/ráfaga de memoria.30
Cuando por fi n entra en el ruedo, la cámara nos muestra un plano de la 
cara de Carmencita que emerge de la sombra hacia la oscuridad. El ardiente 
sol andaluz ilumina gradualmente su rostro en una clara metáfora visual del 
resurgir de la memoria que está a punto de suceder; este plano contrasta nota-
blemente con el del rostro de su padre antes de salir al ruedo que estaba clara-
mente dividido en dos mitades, una al “sol” y la otra a la “sombra” que, como 
vimos, se refería al antagonismo social a ambos lados del coso taurino (véase 
Fig. 8). Mediante esta metáfora, el fi lm parece sugerir que es solo a través del 
acto de recordar (no del sacrifi cio ritual) que su actuación en el ruedo ayudará 
a superar los antagonismos sociales. 
En un convulso estado emocional y con lágrimas en los ojos Carmencita 
entra en el ruedo al son de un pasodoble. La cámara muestra una ráfaga de imá-
genes del pasado —contra el fondo de otro primer plano de su rostro mientras 
hace el paseíllo— que provocan pequeñas sacudidas de su cuerpo: el zoótropo 
con imaginería taurina que le cautivaba de niña; la ventana del dormitorio de su 
padre en Monte Olvido; el retrato de su padre vestido de matador colgado en el 
rellano de la escalera de la mansión; el gramófono que recibiera como regalo, 
representando a la vez la memoria de su madre y la ausencia de su padre; la 
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campanilla que su padre tocaba para requerir asistencia con escaso resultado, 
símbolo de su aprisionamiento; el retrato de su padre que Carmencita dibujara 
con el dedo encima de la tarta de primera comunión; y, fi nalmente, la parte 
trasera del coche de su padre alejándose de su casa. 
Figura 8. El recobrar de la memoria. 
Todas estas imágenes representan la ausencia paterna de su infancia, a la vez 
que actúan como huellas de su presencia, como muletas que le ayudan a re-
cuperar la memoria. Después de esta primera andanada de recuerdos, la cá-
mara nos muestra un breve plano de Encarna que desde el tendido levanta los 
anteojos a la altura de los ojos, indicando así que ella también es un testigo 
vigilante de la recuperación de su memoria (véase Fig. 9).
Figura 9. Encarna al acecho.
Cuando las puertas del toril fi nalmente se abren, Satanás avanza furioso 
hacia Carmencita replicando la escena del principio de la película con Lucifer, 
el toro que había corneado a su padre. Mientras Carmencita comienza a llorar, 
la cámara nos muestra un plano medio de la testa disecada de Lucifer con el 
HIOL Hispanic Issues On Line 27 Primavera 2021
188 BLANCANIEVES (PABLO BERGER, 2012) Y EL EMPEQUEÑECIMIENTO 
que Carmencita había aprendido a torear. A medida que Satanás se aproxima, 
la cámara corta al ojo izquierdo de Lucifer y después a un plano de Encarna 
bajando los anteojos, como si el montaje fundiera en una sola las perspectivas 
visuales de los dos perpetradores. En ese preciso momento, con lágrimas de-
rramándose por las mejillas de Carmencita, Satanás —también un símbolo del 
pasado criminal— se detiene repentinamente. Con el toro ahora inmóvil a unos 
pocos metros de Carmencita, mediante un montaje vertiginoso, la cámara nos 
muestra una ráfaga de planos al son de un palmeo fl amenco que ilustran los 
eventos más importantes de la vida de Carmencita hasta el momento en que 
es rescatada por los enanitos. Esta secuencia montaje termina con un primer 
plano de la mirada cariñosa del padre: por tanto, la serie se abre con la mirada 
escrutadora de Lucifer y Encarna (los perpetradores) al comienzo y se cierra 
con la tierna mirada paterna, que sirve para amortiguar el efecto de la brusca 
irrupción del pasado traumático.
El fi lm pareciera sugerir que solo recordando el pasado se puede evitar 
que éste nos embista de nuevo, como indica la parada en seco de Satanás y 
la acción de Encarna de apartar la mirada de la escena. Como si la película 
quisiera que no nos perdiéramos esta idea, el plano siguiente nos muestra a 
Carmencita completamente abatida dándole la espalda al toro, momento que 
Satanás aprovecha para volver a embestir (véase Fig. 10). Recordando las 
instrucciones de su padre de “nunca dejar de mirar al toro a los ojos” —un 
consejo que también aparece escrito en la pantalla justo debajo de los ojos de 
su padre—, Carmencita comienza ahora a torear con gran aplomo mientras 
que en la banda sonora suena el son fl amenco que su abuela había bailado lite-
ralmente hasta la muerte. La intrincada danza coreográfi ca de Carmencita con 
el toro sugiere que solo enfrentándose valientemente con el pasado podemos 
librarnos del peligro de ser aniquilados por éste. 
Figura 10. La carga de Satanás.
Añadiendo más patetismo a la escena, la banda sonora emplea, como 
vimos, la misma música fl amenca que escuchamos en la escena de la muerte 
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de la abuela —la persona que le enseñó a no olvidar— durante la primera 
comunión de Carmencita. En esa escena, este son fl amenco iba precedido 
del tema musical de la película, titulado “Te busco pero no te puedo encon-
trar” y escrito por el propio director Pablo Berger, que se escucha mientras 
Carmencita juega al escondite con su abuela. No es difícil argüir que esta 
canción alude a la vana búsqueda de las víctimas de la represión franquista 
que —dada la negligencia ofi cial de los partidos mayoritarios en el poder, 
y, especialmente, de la actitud intransigente del Partido Popular a fi nanciar 
los aspectos más básicos de la Ley de Memoria Histórica de 2006—, si-
guen enterrados en fosas comunes desparramadas a lo largo y ancho del país. 
Esta idea queda perfectamente ilustrada por un primer plano de Carmencita y 
Pepe el gallo, que como vimos simboliza el mundo subterráneo de los muer-
tos, escondiéndose de la abuela que no los “puede” encontrar (véase Fig. 11). 
Figura 11. Carmencita y “Pepe” jugando al escondite.
Después de completar la faena, Carmencita recibe una gran ovación 
del público asistente. Al acercarse al burladero para recoger la espada de 
matador uno de los enanitos le suplica que cese de torear: “¡Déjalo ya! Estás 
arriesgando tu vida”. Pero consciente ahora de su verdadera identidad perso-
nal y prestigiosa estirpe taurina, Carmencita le responde con total seguridad 
en sí misma: “Tengo que continuar la faena por mi padre. . . Antonio Villal-
ta”. En este preciso instante, el apoderado de su padre revela la identidad 
de Carmencita al público. La información recorre el ruedo como la pólvora, 
hecho que se enfatiza por una serie de primeros planos característicos del 
cine mudo en los que las bocas de los espectadores susurran la noticia en 
los oídos de la persona sentada a su lado hasta que todo el mundo conoce la 
verdadera identidad de Carmencita. 
Espada en mano y mirando fi jamente a Satanás antes de darle la esto-
cada fi nal, Carmencita tiene otro breve fl ashback a su infancia en el que la 
vemos practicando la suerte de matar con el cuerpo disecado de Lucifer que 
había descubierto mientras buscaba a Pepe el Gallo. Curiosamente, y acorde 
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con nuestra lectura del fi lm, Carmencita encuentra a Pepe posado en una de 
las astas de Lucifer, subrayando así su papel de mensajero del mundo sub-
terráneo, del mundo de los muertos. Antes de proceder a matar a Satanás, 
Carmencita mira al cielo y en un plano general aparece su padre que, vestido 
de matador y sumido triunfalmente entre nubes, le da su aprobación (véase 
Fig. 12); Carmencita ha recibido el permiso paterno para matar al toro. 
Figura 12. En el nombre del padre.
Es decir, una vez resuelta la crisis edípica en la que, como el resto de los ena-
nitos, estaba atrapada, Carmencita ha crecido y, por tanto, ya está preparada 
para lidiar con el pasado criminal.31 Pero en el preciso instante de matar al toro 
—el momento exacto en que su padre, cegado por el fl ash del fotógrafo, sufrió 
la grave cornada al desviar la mirada de Lucifer— el apoderado de su padre, 
temeroso por la vida de Carmencita, ondea un pañuelo blanco para pedirle al 
alguacilillo que perdone al toro. Casi al instante, cientos de pañuelos blancos 
ondean en la plaza pidiendo que se perdone a Satanás, el símbolo del pasado 
criminal español (véase Fig. 13).
Figura 13. El perdón público.
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Perpleja por lo sucedido, Encarna le pregunta a un ofi cial uniformado que 
le explique el signifi cado de lo ocurrido. El ofi cial replica: “Están pidiendo 
que el toro sea perdonado”. La pregunta de Encarna se podría entender como 
el pretexto narrativo para traer a colación el rol histórico del ejército dentro 
de la alegoría del fi lm; después de todo no hay que olvidar que el ejército fue 
la institución más poderosa y hostil al cambio después de la muerte de Franco 
que solo dio luz verde al proceso transicional a cambio de total impunidad 
por su pasado criminal. En medio del mar de pañuelos blancos que ondean 
en la plaza, el alguacilillo acepta la petición del público y perdona al toro 
que tranquilamente regresa al toril. Carmencita mira a su alrededor confusa 
y decepcionada pero una vez que la muchedumbre comienza a vitorear con 
entusiasmo parece resignarse a no matar al toro y empieza a sonreír. Como 
sugiere este gesto de perdón, temiendo por su vida, incluso después de haber 
visto a Carmencita torear valientemente a Satanás, la multitud decide absolver 
los pecados de la historia y su propia complicidad en los mismos demasiado 
pronto.
Aunque transcurra en 1929, esta secuencia dramatiza así simbólicamente 
la oportunidad histórica perdida en España durante la transición política espa-
ñola para lidiar con los crímenes del franquismo durante la guerra y la brutal 
represión subsiguiente; algunos de ellos cometidos precisamente en plazas de 
toros como la famosa masacre de Badajoz, por ejemplo.32 Pero también con 
los crímenes cometidos en el bando republicano —al amparo de la caótica 
situación precipitada por el golpe fascista de estado en 1936— pero que, a 
diferencia de los franquistas, no fueron promovidos a instancias gubernamen-
tales como parte de una campaña sistemática de terror. Al desplazar la escena 
cronológicamente a un tiempo anterior, la película busca que los espectadores 
bajen sus defensas y, por tanto, se muestren más receptivos al mensaje subli-
minal del fi lm. 
El momento transicional también está simbolizado por la tradicional 
vuelta al ruedo de Carmencita en la que ésta cosecha todo tipo de recompen-
sas materiales a su magnífi ca actuación, incluyendo el dinero que, escondido 
dentro de abanicos, la enfervorecida multitud lanza al ruedo. En vez de se-
guir mirando hacia al pasado, Carmencita está ahora completamente absorta 
por las ofrendas materiales del presente, cortesía del momento transicional 
y consecuencia de la plena integración de España en Europa. En ese preciso 
momento —para asegurarse de que la distracción de Carmencita es perma-
nente—, Encarna pone fi n al proceso de recuperación de la memoria histórica 
ofreciéndole como regalo a ésta una manzana envenenada. Después un mo-
mento de duda, Carmencita por fi n la muerde y entra en un coma profundo. 
En estado inconsciente, Carmencita es sacada a hombros por la puerta 
grande por varios miembros del público. Mediante un plano grúa, vemos a la 
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joven matadora tumbada de espaldas sobre la muchedumbre que la transporta 
con los brazos completamente extendidos en forma de cruz (véase Fig. 14). 
Como Ofelia en El Laberinto y Natalia en Balada, Carmencita se convierte al 
fi nal de la película en la fi gura cristológica que había presagiado la escena del 
rezo a la Virgen del Calvario. Pero a diferencia de la peligrosa travesía moral 
de Ofelia en El laberinto, que como Jesús desciende a los infi ernos para resca-
tar a las víctimas inocentes (como su hermanito) de las garras del fascismo, o 
el de Natalia en Balada, que se sacrifi ca lanzándose al abismo con los brazos 
en cruz desde lo alto de la gigantesca cruz de El Valle de los Caídos, la pose 
cristológica de Carmencita simboliza el colapso del sacrifi cio ritual del chivo 
expiatorio y la consiguiente absolución de la culpa de la comunidad. 
Figura 14. Carmencita en la cruz.
Como mencionamos anteriormente, el ritual expiatorio exime a la comu-
nidad de su responsabilidad moral en el pasado criminal. Paradójicamente, 
como vimos, la crucifi xión de Cristo desarticula el concepto de sacrifi cio ri-
tual mediante un sacrifi cio ritual, poniendo así de relieve la práctica cruel y 
moralmente represiva del mecanismo expiatorio. El cuerpo de Carmencita, 
formando una cruz con los brazos extendidos al fi nal de esta secuencia, revela 
por tanto la impunidad del mecanismo expiatorio y, por tanto, vuelve a colo-
car la responsabilidad moral en los hombros de la ciudadanía española, como 
queda sugerido en este plano de la multitud llevando literalmente a Carmenci-
ta sobre los hombros. Mediante la pose cristológica de Carmencita, la película 
de Berger invita a la comunidad a reclamar la culpa que tradicionalmente 
había proyectado sobre el chivo expiatorio: en este sentido, como observa 
Eagleton, “. . . the sacrifi cial victim which matters is not a goat or a foreigner, 
but ourselves” (276) (. . . La víctima sacrifi cial que importa no es una cabra o 
un extranjero, sino nosotros mismos).33
La última escena de la película transcurre en una barraca de feria donde 
su apoderado exhibe a Carmencita en estado de coma en un patético espectá-
culo llamado “El milagro de la resurrección de Blancanieves”. En esta escena 
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
  YARZA  193
vemos a Rafi ta, el enanito que está enamorado de ella, peinándola, aplicándole 
carmín en los labios y perfumando su cuerpo. Rafi ta apaga las luces del escena-
rio y se acuesta a su lado, mientras ella duerme dentro del ataúd transparente en 
el que se la exhibe a diario. Antes de tumbarse a dormir, Rafi ta se inclina sobre 
ella para darle un beso de buenas noches. La película termina, como vimos, 
con un plano del ojo derecho de Carmencita que, después de un breve segundo, 
derrama una sola lágrima que lentamente se desliza por su rostro. 
En estado de coma, Carmencita, la representación alegórica de la nueva 
España, parece emocionarse por el cuidado que le dedica su pequeño compa-
ñero. La lágrima de Carmencita representa la solidaridad de la comunidad y el 
reconocimiento de la generosidad de sus miembros más pequeños y vulnera-
bles. Mientras que la malvada Encarna, ataviada de negro y con una lágrima 
pintada en la mejilla, simula sentir el duelo por la muerte de su marido al 
que en realidad asesinó, la buena Carmencita, completamente inmóvil, hace 
el duelo por las víctimas del pasado criminal español esperando a que ocurra 
el “milagro” de su resurrección como explica el cartel anunciador. La lágrima 
de Carmencita ilustra que, aunque el pasado no puede ser alterado, tampoco 
puede ser ignorado, recordándonos que tenemos que actuar. Su única lágrima 
nos recuerda a no olvidar. 
Como explica Bettelheim, los protagonistas de los cuentos de hadas entran 
a menudo en un sueño profundo, durante un período importante de su madura-
ción, cuyo despertar simboliza también su renacer (214). Para Bettelheim, “[e]
ach reawakening or rebirth symbolizes the reaching of a higher stage of maturi-
ty and understanding” (214) ([c]ada despertar o renacer simboliza el logro de un 
estado más elevado de maduración y entendimiento). El motivo del despertar, o 
del re-nacer, típico del cuento de hadas, funciona, así, como metáfora del deseo 
por encontrar un signifi cado más elevado a la existencia así como la búsqueda 
de una conciencia más profunda y un mayor grado de madurez (214). Del mis-
mo modo, en Blancanieves, este motivo sirve a su vez como metáfora de la ne-
cesidad de la sociedad española de alcanzar una conciencia más profunda y un 
mayor grado de madurez. Si el recobrar de la memoria en la secuencia del toreo 
sugería la frustrada oportunidad de lidiar con el pasado criminal español des-
pués de la muerte de Franco, este último plano parece sugerir la posibilidad de 
un nuevo despertar. ¿Será capaz Carmencita, representación alegórica nacional, 
de renacer y escenifi car una segunda venida como la de Jesucristo que resulte de 
hecho en una segunda transición política? La película de Berger parece sugerir 
esta posibilidad del renacer de Carmencita al hacer que su ataúd sea igual a su 
cuna de bebé en el hospital: los dos transparentes, como en el cuento original, y 
exactamente iguales, pero de tamaños diferentes. 
Como hemos visto, Blancanieves es una alegoría que combina la estruc-
tura del cuento de hadas con la de la tragedia. Mediante esta combinación, la 
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película tiñe la realidad española con la intensidad anticipatoria de los cuen-
tos de hadas y el fatalismo del mito y la tragedia. De este modo, el cuento de 
hadas adquiere un signifi cado político explícito, normalmente ausente en la 
literatura fantástica tradicional. Como espero haber demostrado, mediante el 
análisis de las dos secuencias seleccionadas, utilizando el espectáculo tauri-
no como metáfora el fi lm de Berger redefi ne la idea del sacrifi cio del torero 
como héroe trágico y chivo expiatorio. En la película, el espectáculo taurino 
sirve como perfecto telón de fondo y como arena de negociación para ofrecer 
a la audiencia una resolución imaginaria de las contradicciones sociales que 
aquejan a España desde el inicio de la transición. A través del sacrifi cio ritual 
de Carmencita como fi gura cristológica, el fi lm produce un cortocircuito mo-
ral que, paradójicamente, colapsa el sistema expiatorio —que, como vimos, 
exime de responsabilidad y, por tanto, infantiliza a los miembros de la comu-
nidad—. De este modo, Blancanieves pretende confrontar al público presente 
en la plaza de toros y, sobre todo, al público cinematográfi co fuera de ella para 
que asuma su responsabilidad moral por el pasado traumático español y, como 
Blancanieves, poder así crecer y madurar. 
NOTAS
1.  En The Death of Tragedy, George Steiner afi rma que la tragedia muere con la moderni-
dad (113–114). El racionalismo científi co cartesiano preparó el camino para la muerte 
de la tragedia pero, para Steiner, fue la creencia rousseaniana en la perfectibilidad del ser 
humano lo que fi nalmente acabó con ella (127). Por el contrario, en Sweet Violence: the 
Idea of the Tragic, Terry Eagleton arguye que la tragedia no muere con la modernidad 
solo lo hacen las nociones conservadoras de la misma. Para Eagleton, al reducir la tra-
gedia a un conjunto rígido y estable de características, los pensadores conservadores se 
han apropiado del género para su propia agenda política, seleccionando de una amplia 
gama de características dramáticas las que mejor se ajustan a su visión ideológica: la 
exaltación del martirio, la ciega aceptación del destino, o el cruel pero merecido castigo 
divino por las fallas trágicas del ser humano. Esta visión, para Eagleton, excluye de 
su perímetro crítico las características políticamente subversivas o moralmente diver-
gentes de la tragedia, como, por ejemplo, el valiente desafío de Antígona de la injusta 
ley Creonte. En vez de aproximarse al género trágico como un conjunto estable de 
características, Eagleton propone examinarla a través del concepto de Wittgenstein de 
“parecido de familia”, abriéndola así a fi nes políticos no elitistas ni conservadores.
2.  En “Updating Form, Culture and Content: The Strange Case of Three 2012 Snow 
White Films”, Luis Guadaño compara la adaptación de Pablo Berger del cuen-
to de los hermanos Grimm con dos recientes adaptaciones hechas en Hollywood 
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—Mirror, Mirror (Tarsem Singh, 2012), y Snow White and the Huntsman (Rupert 
Sanders 2012)—. Irónicamente, concluye Guadaño, aunque los fi lmes de Hollywood 
remodelan signifi cativamente la estructura del cuento original para conectar con el 
público contemporáneo, el fi lme de Berger, al utilizar solo los elementos esenciales 
de la trama original y al cambiar el tiempo y el lugar donde éstos transcurren, a dife-
rencia de las otras dos no es escapista además de ser la más culturalmente relevante 
de las tres para el público contemporáneo, especialmente para el público español. 
Como observa Guadaño, “The Hollywood versions . . . modernize the story, but they 
do it in terms of form and/or genre (comedy or action fi lm) while using special effects 
to locate the story within a mythical era and the fi lm within the genre of fantasy. On 
the contrary, by matching the shooting style, silent fi lm in 4:3 format, with the spa-
tial-temporal location, Seville, Spain, in the 1920s, Berger stresses the time frame of 
the story by placing the narrative in a recognizable, immediate past, close enough to 
be directly linked to contemporary Spain, something which categorizes the fi lm as 
non-fantasy” (82)  (Las versiones de Hollywood . . . modernizan la historia, pero lo 
hacen en términos de forma y/o de género [comedia o fi lme de acción] mientras que 
utilizan efectos especiales para situar la historia en una era mítica y la película dentro 
del género de la fantasía. Por el contrario, al equiparar el estilo de rodaje al del cine 
mudo y su formato de 4:3 y al situar su localización espacio-temporal en Sevilla, 
España, en los años veinte del pasado siglo, Berger enfatiza el marco temporal de 
la historia mediante su localización en un pasado reconocible e inmediato y lo sufi -
cientemente cercano como para que pueda relacionarse directamente con la España 
contemporánea, lo que clasifi ca el fi lme como uno de no-fantasía). 
3.  Como observa Thomas Deveny: “Berger also notes another important infl uence on 
Blancanieves: Carmen. ‘I could have even called the fi lm Carmen. I think in a way it’s 
closer to Mérimée’s Carmen, with all this myth about the bullfi ghters, than to Snow 
White. It’s almost like a marriage of Carmen and Blancanieves’” (citado en Deveny 
330) (Berger también menciona otra infl uencia importante en Blancanieves: Carmen. 
“Podría haber llamado al fi lm Carmen. En cierto sentido está más cercana a Carmen 
de Mérimée, con todo este mito de los toreros, que a Blancanieves. Es casi el maridaje 
perfecto entre Carmen y Blancanieves”).
4.  Agradezco a Ross Karlan esta observación.
5.  Encarna, que recrea el papel de la madrastra de Blancanieves en el cuento original, es 
la villana del fi lm y como tal su función narrativa es “to disturb the peace of a happy 
family, to cause some misfortune, damage, or harm” (27) (perturbar la paz de una 
familia feliz, causar infortunio, perjuicio o daño), como para Vladimir Propp siempre 
hace el villano de los cuentos de hadas.
6.  Para Thomas Deveny, el nombre de Monte Olvido es también “an intertextual reference 
to the famous melody composed by Carmelo Larrea, ‘Dos cruces’” (335) (una referen-
cia intertextual a la famosa melodía compuesta por Carmelo Larrea, “Dos cruces”).
7.  Su llegada a la mansión se nos muestra a través de un plano de travelling desde el 
coche de Carmencita que se aproxima lentamente a la verja de entrada de la mansión 
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que, con un arco encima de la entrada principal, se asemeja a la siniestra entrada de 
Auschwitz. La cámara fi nalmente corta a un plano picado de las letras AV, las iniciales 
del nombre de su padre, forjadas en hierro en lo alto de la verja que, al modo de la 
estética gótica, nos recuerda planos de situación semejantes en Citizen Kane (1941) 
de Orson Welles o Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock, en las cuales las mansiones 
de los protagonistas, como en la típica novela gótica, aparecen como personajes de 
personalidad siniestra.
8.  Al mostrarnos solo seis enanitos en vez de siete, como en el cuento original, la pe-
lícula pareciera sugerir que, dada su falta de memoria, la propia Carmencita es el 
séptimo enanito detenida en el estado pre-edípico y des-individualizado que, para 
Bruno Bettelheim, simbolizan los enanitos en el cuento original (210). De este modo, 
el fi lm alude sutilmente al hecho de que, solo librándose de la amnesia, Carmencita 
será capaz de crecer y madurar. 
9.  Este contrato draconiano que amordaza a Carmencita de por vida se asemeja a la 
ley de amnistía aprobada en 1977, que impedía a los perpetradores franquistas ser 
procesados por crímenes de lesa humanidad y violaciones de derechos humanos. El 
caso del famoso torturador de la policía franquista Antonio González Pacheco, más 
conocido como “Billy el Niño”, es emblemático de la impunidad de los crímenes del 
franquismo. No solo nunca fue condenado por sus fl agrantes violaciones de los dere-
chos humanos durante la dictadura, sino que el 13 de junio de 1977, cuatro días antes 
de las primeras elecciones democráticas, fue condecorado con la medalla de plata al 
servicio policial por el entonces ministro del interior Rodolfo Martín Villa. 
10.  Le agradezco a Maite Miqueo de Arcadia Motion Pictures su autorización para la 
reproducción de los fotogramas mencionados en las Figuras.
11.  De hecho, como señala Warner, la famosa colección de cuentos de los hermanos 
Grimm devino una importante herramienta pedagógica durante el tercer Reich, que 
creyó encontrar en esos cuentos la expresión más pura del espíritu alemán (56).
12.  Como observa Walter Benjamin en “The Storyteller”, mediante su magia liberadora, 
el cuento de hadas muestra “nature’s complicity with liberated man” (102) (la compli-
cidad de la naturaleza con el hombre liberado).
13.  Como señala Kristian Moen, el cine no es de ningún modo extraño al mundo de los 
cuentos de hadas y muchos de sus más celebrados pioneros, como Georges Méliès, 
por ejemplo, adaptaron sus fantásticos escenarios a la magia del celuloide (40).
14.  Véase Acero Peraire.
15.  Véase Lozano Serna.
16.  Como señala Anna K. Cox, “[w]hen we put together the two components of audiovi-
sual circularity with the ending of the fi lm, we unlock Blancanieves´s transgeneratio-
nal cathartic potential to encourage dialogue about a diffi cult past as an essential part 
of dealing with the present and future cultural confl icts” (317) ([a]l combinar los dos 
componentes de la circularidad audiovisual con el fi nal del fi lm, se libera el potencial 
catártico trans-generacional que propicia el diálogo sobre un pasado difícil como mo-
dalidad esencial para lidiar con los confl ictos culturales del presente y del futuro).
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17.  Le agradezco a Luis González esta explicación.
18.  Para Eagleton, “[t]he great pharmakos [scapegoat] of Greek tragedy . . . is Oedipus . . . 
But Antigone, described by Creon as derelict and abandoned, is another such incarnate 
ambiguity” (280) ([e]l gran pharmakos [chivo expiatorio] de la tragedia griega . . . es 
Edipo . . . pero Antígona, descrita por Creonte como despojada y abandonada, es otra 
instancia de ambigüedad personifi cada).
19.  De hecho, España es referida a veces como “la piel de toro” dado que su contorno 
geográfi co recuerda a la misma.
20.  Para Eagleton, “[i]n the Christian Eucharist as in ancient sacrifi ce, symbolic identifi ca-
tion with the pharmakos is not just a mental attitude or political predilection . . . It takes 
the scandalously literal form of actually eating the body of the scapegoat” (283–284) 
([e]n la eucaristía cristiana, como en el sacrifi cio ancestral, la identifi cación simbólica 
con el pharmakos no es solo una actitud mental o una predilección política . . . toma la 
forma escandalosamente literal de comer el cuerpo del chivo expiatorio).
21.  La escena en la que Encarna —que como Lucifer también simboliza el pasado crimi-
nal español— contrata a un fotógrafo para el funeral de su marido también refuerza 
esta interpretación mediante una lógica visual similar. Una vez más, como en la se-
cuencia de la cogida en el ruedo, la lente de la cámara no logra captar la verdad del 
evento trágico. En un primer plano vemos la lente de la cámara en el que un círculo 
blanco —causado por el refl ejo del fl ash e idéntico al de la escena de la cogida— borra 
una vez más la imagen captada. En ese sentido, el fl ash del fotógrafo parece insinuar 
la negligencia, falta de interés y/o incapacidad de los medios de comunicación espa-
ñoles que, persiguiendo la inmediatez sensacionalista de los eventos históricos, no se 
preocupan de investigar la verdad del pasado trágico.
22.  Para Garry Marvin, por ejemplo, el toreo es “a confrontation between nature and 
culture, which is worked out in a controlled environment in a stylized and regulated 
way” (4) (una confrontación entre naturaleza y cultura que tiene lugar en un ambiente 
controlado y de una manera estilizada y regulada).
23.  En su calidad de chivo expiatorio, Edipo termina sus días como un perfecto margina-
do social expulsado dos veces de la comunidad porque, “[p]ara impedir a los tebanos 
que cobijen en su propia casa a un hijo parricida e incestuoso, Apolo envía una peste 
que los obliga a expulsar a Edipo por segunda vez” (147).
24.  Como observa Eagleton, “[i]n burdening it with their guilt, the people at once ack-
nowledge their frailty and disavow it, project it violently outside themselves in the 
slaying of the sacrifi cial victim or its expulsion beyond their political frontiers. The 
victim is thus both themselves and not themselves” (279) ([a]l inculparlo con su pro-
pia culpa, la gente reconoce de inmediato su fragilidad y la rechaza proyectándola 
violentamente fuera de sí mismos mediante la muerte de la víctima sacrifi cial o su 
expulsión allende sus fronteras. La víctima es así simultáneamente ellos y no ellos). 
25.  Para Girard, “[e]l sufrimiento de la Cruz es el precio que Jesús acepta pagar por ofre-
cer a la humanidad esa representación de su verdadero origen, ese origen del que ha 
quedado prisionera, y a la larga privar de su efi cacia al mecanismo victimario” (185).
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26.  Como observa Girard, de este modo “[l]as víctimas se convierten en verdaderas vícti-
mas, víctimas que no son ya culpables, sino inocentes. Los perseguidores se convier-
ten en verdaderos perseguidores, ahora no inocentes, sino culpables. Esos predeceso-
res muestran que aquellos a quienes constantemente acusamos de culpables no lo son. 
Los inexcusables somos nosotros” (192, énfasis mío).
27.  Sobre el origen del personaje de Ferdinando ver el artículo “El crítico taurino de ‘El 
País’ embiste contra la película ‘Ferdinand’ . . .”. 
28.  Como señala Eagleton, “Christ is one of many tragic scapegoats thrust beyond the 
city and sacrifi cially dismembered, reduced to a piece of butcher’s meat in a savage 
parody of kingship” (283) (Cristo es una de muchas fi guras trágicas arrojadas de los 
confi nes de la ciudad y sacrifi cialmente desmembradas, reducidas a simple pieza de 
carnicería en una parodia salvaje de majestad). 
29.  La otra fi gura trágica paralela al pharmakos griego es la llamada anawim en las sa-
gradas escrituras, “meaning the destitute and disposed” (Eagleton 276) (Que quiere 
decir indigente o desposeído). Como explica Eagleton, “St. Paul refers to them rather 
colourfully as ‘the shit of the earth’. The anawim are the dregs and refuse of society. 
Its tragic scapegoats” (276) (San Pablo se refi ere a ellos de modo vívido como “el 
detritus de la tierra.” Los anawim son las heces y la basura de la sociedad. Sus trágicos 
chivos expiatorios).
30.  La recuperación de la memoria de Carmencita sigue así la trayectoria de la formación 
del sujeto lacaniano: del orden imaginario, caracterizado por la muda plenitud oceáni-
ca maternal, representada aquí por la voz y la imagen de la madre, a la formación de 
una subjetividad individual alienada resultado de la integración del sujeto en el orden 
simbólico, representado aquí por el nombre del padre escrito en la pantalla. Pero la 
constante mezcla a lo largo de la película de imaginería paternal y maternal apunta 
también al hecho de que, como Kaja Silverman señala, los dos órdenes están “so clo-
sely imbricated as to be virtually inseparable” (162) (tan íntimamente imbricados que 
son virtualmente inseparables).
31.  En mi lectura, este instante alude al momento transicional español después de la 
muerte de Franco en 1975.
32.  El corresponsal del Chicago Tribune Jay Allen explica que, al tomar la ciudad de 
Badajoz, los falangistas arrestaron a todos los sospechosos de haber participado en la 
defensa de la ciudad que fueron encerrados en la plaza de toros. Como escribe Allen, 
“At four o’clock in the morning they are turned out into the ring through the gate by 
which the initial parade of the bullfi ght enters. There machine guns await them. After 
the fi rst night the blood was supposed to be palm deep on the far side of the lane . . . 
Eighteen hundred men—there were women, too—were mowed down there in some 
twelve hours” (citado en Preston 88–89) (A las cuatro de la mañana los metieron en 
el ruedo a través de la puerta por donde entran los matadores durante el paseíllo. Las 
ametralladoras les esperaban. Después de la primera noche la sangre supuestamente 
cubría un palmo al lado derecho del pasillo. . . Mil ochocientos hombres —aunque 
también había mujeres— perdieron la vida en aproximadamente doce horas). 
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33.  “The old testament is among other things a record of Yahweh’s unenviable struggle 
to persuade his people that he is not a nature god to be appeased or manipulated, but 
the god of freedom and justice. Ritual sacrifi ce continues but its meaning has now to 
be grasped in this context, as the symbolic affi rmation of a community, in which cult 
takes second place to justice and liberation” (Eagleton 276) (El antiguo testamento es 
entre otras cosas una constatación de la lucha poco envidiable de Yahweh de persuadir 
a su pueblo de que él no es un dios de la naturaleza al que haya que apaciguar o ma-
nipular sino el dios de la libertad y la justicia. El ritual sacrifi cial continúa, pero ahora 
hay que entenderlo en este contexto, como afi rmación simbólica de la comunidad, en 
la que el culto se subordina a la idea de justicia y liberación). 
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